Je suis né en 1980, à Safi, dans un Maroc qui respirait au rythme des vagues… et des notes de musique.
C’était une époque où la musique était un souffle vital. La radio, les cassettes audio, et les Walkman étaient les clés de notre monde sonore.
Les années 80 : La bande magnétique et les frissons
Au grand marché du Plateau, un vendeur tenait un petit royaume de K7 audio et de VHS.
Mes frères aînés pouvaient louer des films grâce à leurs cartes d’identité. Moi, je devais attendre qu’ils m’en prêtent.
C’est ainsi que Michael Jackson, Bon Jovi, Bryan Adams et tant d’autres sont entrés dans ma vie.
À la maison, la musique passait aussi par l’école : mon frère Tariq, en cours d’anglais, apprenait Father and Son de Cat Stevens.
Cette chanson, comme beaucoup d’autres, me donnait des frissons, me transportant au-delà des frontières de la réalité.
La fin des années 80 : 2M, une fenêtre sur le monde
À cette époque, il n’y avait pas Internet. Mais vers la fin des années 80, l’arrivée de 2M fut une révolution.
La synchronisation culturelle commençait. Nous découvrions The Cosby Show, MacGyver, The Pretender, The X-Files, et tant d’autres.
Peu après, le satellite ouvrit encore plus grand nos horizons : Vivo, MTV, et les clips d’Europe (The Final Countdown), de Kurt Cobain, et la voix de Queen résonnant dans les stades.
Les années 2000 : ADSL et bibliothèque numérique
L’arrivée de l’ADSL au Maroc changea tout.
Le peer-to-peer (Napster, eMule, LimeWire…) nous permit de constituer de véritables bibliothèques numériques.
Les disques durs devenaient nos étagères invisibles, remplis de musique, de films et de séries.
2010 – 2020 : Streaming et algorithmes
Puis, le streaming balaya nos habitudes : YouTube, Spotify, Deezer, Apple Music.
Les algorithmes recommandaient ce que nous aimions avant même qu’on le cherche.
Le téléphone devint un studio, un lecteur, et un projecteur de poche.
Les réseaux sociaux (Facebook, Instagram, puis TikTok) transformèrent la musique en phénomène viral en quelques heures.
2020 – 2025 : L’ère de l’IA créatrice
Aujourd’hui, en 2025, la musique n’est plus seulement consommée : elle est générée.
Des IA comme Suno AI, Udio, Aiva ou même ChatGPT permettent de créer des chansons complètes — paroles, mélodies, mixage — en quelques minutes.
Les musiciens amateurs deviennent producteurs.
On peut imaginer Michael Jackson chanter une chanson qu’il n’a jamais enregistrée, ou créer un morceau inédit de Queen en quelques clics.
La musique est passée des mains d’une élite d’artistes et de maisons de disques à celles de tout le monde.
Et pourtant, l’essence reste la même : ce frisson qui nous transporte.
Conclusion : La technologie change, l’émotion reste
De la bande magnétique aux algorithmes, de la K7 au cloud, de la radio locale aux clips 8K interactifs, la musique continue de nous rassembler.
Elle n’a plus de frontières, ni de barrières techniques.
Le geek de Safi, né en 1980, peut aujourd’hui créer un album complet depuis son salon… et le partager avec la planète en un clic.
La technologie évolue, mais ce moment où une chanson te prend aux tripes reste immuable.